生命書寫

聖嚴法師的人間行腳故事(一)

人間處處有淨土，何處不是法鼓山

楊子佛教禮儀公司 中區服務處/撰文

本文摘要：

1. 「師父會再來人間嗎？」
2. 體弱多病的保康，有雙做老師的手
3. 世事本無常，滄海轉眼成桑田
4. 與菩薩結緣，終身不離觀音法門
5. 狼山出家，法名常進
6. 上海大聖寺，趕經懺歲月
7. 來到靜安寺，正式受佛學教育
8. 為國家為佛教，易名採薇從軍離鄉
9. 千江有水千江月，始終如一菩提心
10. 用功自修，只為重返佛門
11. 邂逅靈源和尚，開啟二度出家契機
12. 為佛刊寫稿，結識東初老人
13. 拜東初老人為師，法號聖嚴

▲楊子佛教禮儀 中區負責人楊子牧，與法鼓山因緣深厚，亦為法鼓山皈依弟子。楊子牧師兄於台中服務處 辦公室內供奉的觀音像前恭設聖嚴師父照片，既為追思，亦為自我提醒時時不忘落實師父的「禮儀環保」理念。
 

「師父會再來人間嗎？」

就在聖嚴法師捨報的前一年，隨侍身側的常願法師第一次開口問了他這個問題。當時年近耄耋的聖嚴法師，整體的健康狀況已每況愈下，進出醫院成了家常便飯，每每還要向醫院請假，強撐著病體出席會議、法會、講座等等活動。

負責為聖嚴法師作錄音側寫的胡麗桂菩薩，如此記錄著師父的開示：

在無限的時空之中，哪裡需要我我便去，哪個時空需要我出使命我便赴任，哪個地方的緣成熟了我就去！

同樣是在這一年，2008年，常願法師又開口問了更進一步的問題：

「師父會再回法鼓山嗎？」

這一回，聖嚴法師如此應答：「不回法鼓山，我去哪裡呢？」

法鼓山，究竟何處是呢？

聖嚴法師說，世上並沒有一個名為「法鼓山」的真正實體。是的，法鼓山不是山，不是屋，也不是僧；但凡推行法鼓山理念的地方，都是法鼓山！正如聖嚴法師的期許：「虛空有盡，我願無窮。我今生做不完的事，願在未來無量生中繼續推動，我個人無法完成的事，勸請大家來共同推動。」

法鼓山理念，究竟是什麼呢？如此的真空妙有，究竟何所從來？或許，我們可以從一個名叫張保康的孩子，他的故事開始說起。

 

體弱多病的保康，有雙做老師的手

1930年，中國江蘇南通狼山前的小娘港附近，就在長江邊上，有一戶清貧的張姓農家。身為一家之主的張選才，是個老實的莊稼漢，以務農兼苦力辛苦維持一家生計；他的妻子陳氏，生養了三兒三女之後，早已未老先衰，卻在四十二歲這一年，又生下了個兒子。由於先天不良加上後天失調，這個么兒自小體弱多病，好多人都說他像隻小老鼠；父母為他取名「保康」，簡簡單單的兩個字，卻蘊含著親長對他的疼惜——常保安康。只可惜這個名字僅僅用了十三年，彷彿是為日後的終生病痛纏身預留下伏筆。

在保康的印象中，心慈又能幹的母親，就是當時中國傳統社會慣見的纏小腳老太婆。而在母親眼裡，保康生來有一雙文雅的手，就像考上了秀才的二舅，是教私塾的先生命，不像父兄一副粗手粗腳的種田相，因此母親特別呵護保康的手，大冬天裡，無視於自己手上的凍瘡龜裂，也要照顧好么兒那雙注定要做老師的小手。

保康並不認同母親所言，他說自己的手那不叫文雅，就只是瘦弱細小罷了。不過，在許多年以後，母親的預言竟然成真了！保康真的成了「師父」，成為千千萬萬人的人生良師！

 

世事本無常，滄海轉眼成桑田

保康的家，原本是在江北，但就在他出生的第二年，三不五時氾濫成災的長江，又帶來了一場空前的大水災，把沿岸房舍沖得一乾二淨，甚至掏空岸邊土地，逼得保康一家不得不搬到江南的常熟縣去。長江素以「北塌南長」聞名，江北土地不斷被江水吞噬，江南則不斷有土地新生出水，因此，等到保康長成十三歲少年時，他的出生地早已淹沒在滔滔江水之下，而且位置接近江心了；至於後來的家，亦即那原本位於江南沿岸的家園，相隔十二年，竟已距離長江二十多里遠。什麼叫做「滄海桑田」，什麼叫做「世事無常」，這就是了！

從保康有記憶以來，離長江愈來愈遠的家園未再遭遇過水患，不過在他八歲那一年，因二姨家位於水患災區，父親帶著他送些補給品去二姨家，當時災區的慘況令他怵目驚心，只見水面除了殘破的屋頂，還漂浮著男人、女人、兒童、牲畜的屍體，在烈日下陣陣腥臭撲面……年幼的保康幾曾見過這般恐怖景象，宛如城隍廟壁畫上的地獄眾生相，上刀山下油鍋也不過如此！保康為此連作了好幾天惡夢，多年後回想，只覺「生命危脆如此，使我驚懼不已」。

保康從小就親眼見識過世間滄海桑田，萬物生滅無常，日後當他讀到《涅槃經》中的「諸行無常，是生滅法」，想來必定感慨更深，莫怪他對「生滅滅已，寂滅為樂」的境界如此認同又嚮往了。

 

與菩薩結緣，終身不離觀音法門

保康一家人和宗教頗有緣分，母親是鄉間觀音會的會員，每年三次的法會，輪流在會員家裡做；兄姊也參加了佛、道參半的理教會，同樣供奉的是觀世音菩薩。如此說來，保康確實與觀音菩薩很有緣，懵懂年紀就曾拿白紙畫觀音像貼在牆上，學大人喃喃自語地念經拜佛。或許正因如此，這才結下了他與觀音大士的不解之緣；後來他到狼山出家時，就是每天早晚禮拜觀音五百拜，才讓他開通智慧，漸能讀懂佛經道理，背完師父指定的所有經書，爾後終此一生，他都不曾離開過觀音法門。

保康和兒時貪玩的哥哥們不同，從小對讀書求學就很有天分，無奈家境緣故，他只讀到小學四年級就不得不輟學了。母親為此深感遺憾和歉疚，憂慮著窮困的家境會讓兒子長大後連媳婦都娶不起，隨口對鄰人說出一句：「看樣子，他只有去做和尚了。」不想就此促成了保康出家的因緣，因為這位戴姓鄰居老家就在南通狼山的山腳下，素來與狼山的和尚熟識，那一年，山頂的廣教寺法師碰巧拜託他代為尋覓適合做小和尚的人選。

年少的保康，一聽有機會出家，立馬回答得毫不猶豫，說自己想做和尚。於是乎，在母親萬般不捨之下，心中對狼山出家懷抱著美麗憧憬的保康，興奮踏出求道的第一步。他隨著鄰居渡過長江，爬上狼山，捨棄了俗名，成為法名「常進」的小沙彌。

 

狼山出家，法名常進

關於狼山的奇特傳說很多，諸如清代的太平天國，十三年內蹂躪了東南十九省，在信奉上帝的洪秀全領導下，四處毀廟滅佛焚經，在此一佛教浩劫中，唯獨狼山奇蹟似地倖存無恙。中日戰爭期間，日軍多次轟炸該區，但每回投下的炸彈，都像是氣球般地飄進了長江裡。

狼山的傳奇遠不止於此，就連山上寺廟的師徒傳承制度，以及寺僧的謀生方式，都讓今人覺得不可思議。說到師徒傳承，根據寺中規定，一人只能收一徒，以免將來發生繼承紛爭，於是兩個明明是同一時期出家的和尚，其中一人卻能馬上升格為另一人的師父，常進的「師父」就是這樣來的；後來因為這個師父的俗家兄長病故，他被家人找回家還俗迎娶才過門不久的嫂子，於是常進就此升了一級，原本的「師祖」變成了他的師父。

再說到謀生方式，狼山從山腳數上來，共有七個房頭（類似寺院分支），至於座落在山頂，廟宇面積最大的廣教寺，則是這七間宮祠廟庵共奉的主廟。廣教寺的收入全仰賴香油錢，香火鼎盛時期收入很是可觀，而這也是七個房頭僧尼的主要收入來源；各廟庵的僧侶照規定輪流進駐廣教寺「值勤」，由於是一年一輪，因此每間廟庵要等七年才會輪上一回，換句話說，各房頭寺僧得靠輪值這一年的香油錢吃七年。難怪寺中和尚偷香油錢的現象已成為常態，老和尚早已練就睜隻眼閉隻眼的功夫。

諸如此類的亂象，在那個年代其實並不罕見，歷經清代太平天國對「異教」的摧殘，佛教早已出現文化斷層；後來，清光緒年間張之洞發表《勸學篇》，提議「廟產興學」，強迫寺廟捐出十分之七的廟產，用於興建新式學堂，從此，漢傳佛教在中國的發展更是有如江河日下，到了民初，許多寺廟僅存為喪家趕經懺的功能，「佛教」成了徒具空架子的宗教，精神內涵蕩然無存！看在有識之士眼裡，佛教實已面臨危急存亡之秋——而這也正是民國初年，太虛大師創立「人間佛教」的時代背景。

 

上海大聖寺，趕經懺歲月

當然了，才在狼山出家沒幾年的常進，當時尚未接觸到太虛大師的漢傳佛教復興理念，彼時中國的對日抗戰才剛獲勝，但是好景不常，國共內戰旋即開打，狼山進香客少了，香火再也不復往年，難以養活眾多常住，於是常進被派到位於上海的下院大聖寺，去幫忙寺僧趕經懺，以維持門庭。

那個時候，常進雖是披剃出家人，卻未曾受過具足比丘戒。日後回顧這段經懺歲月，他不禁感嘆，未受戒而搭七衣持具做經懺佛事，其實是違反佛教律法的犯罪行為！但在那個佛教式微的時空背景下，沒有人重視這種事，也無人了解其嚴重性。因此，儘管常進一直巴望著早日受戒，不過他的師父唯恐弟子受戒後，翅膀硬了就自行單飛，因而總以他未滿二十歲不得受戒為藉口百般推託。

在大聖寺的歲月，常進總是早出晚歸，焚膏繼晷地趕進趕出，才在這家殯儀館誦完經，又得趕去下一家做超薦，以致他不時念經念到一半就陷入昏睡，老是被人喊著「小和尚要跌下來啦」而從夢中驚醒。這樣日以繼夜為亡者做經懺佛事的日子，在1947年夏天畫下休止符，因為在常進不斷的懇求之下，大聖寺上人終於同意讓他去佛學院讀書進修了。就這樣，常進來到上海靜安寺佛學院（相當於中學至大學的程度）插班就讀，正式接受佛學教育。

 

來到靜安寺，正式受佛學教育

在全班四十多個同學裡，年齡不滿十七歲的常進是年紀最小的，由於失學多年，再加上部分授課老師的方言難懂，因此除了文學、數學課還能上得下去，其他課則有如鴨子聽雷，起初他簡直是天天都想著要退學。幸而常進是個嚴以律己、求好心切的學生，每堂課必抄筆記，課後勤加自修，不懂的就請教老師同學，而且他總是打破沙鍋問到底，任何細節都務求甚解，所以他的成績一直在進步，半年後就爬升到班上第六名了。在佛學院，常進結識了諸多當代的名師前輩，包括提倡「人成即佛成」的太虛大師，這也可說是他與「人間佛教」理念的緣起。

然而在那樣時局動盪的大環境下，人心都是惶惑不安的，面對日暮西山的佛教前景，更令佛學院的學僧們忐忑難安。依據常進的觀察，每年總是有人退學，有人半途轉學去修習實用的謀生技能，也有人乾脆去做工，甚至還有人一畢業就還俗去當兵了。常進看在眼裡，痛在心裡——彼時太虛大師才圓寂不久，這位畢生積極興學的一代大師，認為培育弘法人才方為復興佛教的終極之道，奈何僧伽教育尚未開花結果，未來難期！究竟出家人該何去何從？漢傳佛教又該何去何從？每思及此，年輕的常進總是心頭一片茫然。

隨著國共內戰的戰火蔓延，大家都為著即將來臨的戰禍憂心忡忡，不得不隨時做好應變的準備，甚至連佛學院都開辦實用的手工藝課程，買了織襪機，請專人來教學僧織襪子。只可惜迫於時勢，隨著國軍節節敗退，由北而南相繼失守，各地逃難潮宛如滔滔江水不絕湧向大海，常進終於也下定決心遠離故土，不過告別靜安寺時，織襪子這項技能他還沒學到出師，讓他有點小小的遺憾。

 

為國家為佛教，易名採薇從軍離鄉

因為沒錢沒權勢沒人脈，想要逃離中國，常進所能想到的唯一辦法，就是從軍。其實早在前一年，父親從家鄉搭火車來上海看他時，他就已向父親表明當兵的意願了。父親唯一擔心的是他年紀還小，怕他吃不了這種苦，然而常進卻回答父親說：「今年十八歲，我不小了，我在歷史上看到，唐太宗李世民像我這樣大，已跟著父親在太原策兵起義了。」

眼見常進如此的有志氣有抱負，父親終於認同他的決定，「反正現在這個年頭，人命已放在篩籮裡篩了，你去當了國軍，我家的香煙，可能就不會斷了。」

於是，就在1949年5月，常進便偕同幾個同學一起離開靜安寺去從軍，幸而當時有好些佛學院同學已經入伍當兵去了，在軍中多少有個照應。臨行前夕，向來對好學不倦的常進很有好感的本光法師，送給了他幾句話：「以你求學的精神，去做你要做的事，你會成功的。」常進就這樣帶著師長同學的祝福，離情依依地辭別了兩年半來求學生活的地方，為了心中的信念，「為國家民族留一分氣節，為衰微的佛教爭一分光榮」，奔向未知的遠方。

來到招兵站報到之時，常進捨棄自己用了六年的法名，另取一個新俗名，張採薇。不知情的同袍還曾恥笑他的名字女性化，實際上，「採薇」二字是有典故與深意的——

薇，是野菜名，亦即野豌豆。遠在三千多年前的周朝初年，亡國的商朝後裔伯夷、叔齊，因不願接受周人提供的食物，寧可在首陽山下採薇充飢，為了堅守氣節終至餓死。另一個典故，來自《詩經》的〈采薇〉一詩，這是西周中葉一位愛國的詩人，為了抵禦北蠻入侵而從軍報國，多年後退役返鄉時所寫的詩；詩中充滿了濃濃的鄉愁與傷感，出生入死的戰士，思鄉情切卻始終等不到歸鄉的日子，好不容易終於能脫下戎裝，返鄉之時卻四顧茫然，眼前的故土竟不比戰場親切！從軍多年卻未得半分犒賞，孑然一身的退伍老兵，到頭來竟不知該何去何從了。

「採薇」這個新名字，暗藏著他對自我的期許，那就是不做終身的職業軍人，有朝一日，他還要再重返僧籍，回到最能讓他身心自在的「故鄉」，諸佛與菩薩的淨土世界。於是，張採薇帶著些佛經和僧衣入了伍，和其他的靜安寺同學一樣，做起國軍部隊裡的通信兵——長官憐惜他們是出家人，不便拿槍殺人，因而編派給他們接通電話、拍電報的通信工作。


▲(聖嚴法師/金山/法鼓山/2003/曾敏雄攝) 原圖引用出處:http://changchaotang.blogspot.tw/2009/02/blog-post_5546.html。

 

千江有水千江月，始終如一菩提心

用功自修，只為重返佛門

張採薇就在1949年跟著部隊坐船渡海來到臺灣，他是在高雄上岸的，後來又因緣際會地調任到鳳山，與高雄這個地方結下佛緣——日後，他就是在高雄的佛教講堂巧遇靈源老和尚，開啟了二度出家的機緣；甚至於他再入空門之後，又選擇了位於高雄美濃的朝元寺，作為閉關修行之地呢。

從軍十年期間，張採薇從不間斷自修，除了報名文學小說函授課程，同時也大量閱讀，廣泛涉獵哲學、宗教、歷史，以及古今中外的文學名著；在這段歲月裡，他總是利用空檔時間讀書、寫文章，而他的文筆功力，也就是在四處大量投稿的歷練中奠定的。

當時張採薇的同袍，凡是有理想有抱負的，也像他一樣用功不輟，但自修的目標卻大相逕庭，主要有兩大方向：其一是學英文，以便求取軍事教育的深造機會，為未來的升遷鋪路；其二是讀社會科學，以便參加公職考試，成為公務員。在同袍的眼中，張採薇簡直是異類，因為他的自修方向看似廣泛又缺乏目標；殊不知在他心底，一直有著堅定的目標，那就是重返佛門！

由於志向明確，只要有機會，張採薇就會去造訪寺廟、精舍，因而結識了許多前輩法師，其中也有不少昔日靜安寺佛學院的師長，例如白聖法師、南亭法師；而他也是在這段日子裡，認識了當時駐錫宜蘭雷音寺的星雲法師，並在日後結為好友。

 

邂逅靈源和尚，開啟二度出家契機

不過，在這些參訪寺廟的經驗中，影響他最深的莫過於在高雄佛教堂與靈源老和尚的邂逅。當時由於寺內房間不足，張採薇和靈源老和尚必須同榻而眠，於是老和尚就建議他一起打坐參禪。眼下張採薇正對人生深感困惑，不知該走哪一條路才能通往他心心念念的佛門理想，因此在老和尚的首肯下，他把心底累積已久的所有問題全部傾倒了出來，不料老和尚聽到後來卻突然舉起手重拍床板，大吼了一聲：「放下！」

就在那一剎那，困擾張採薇已久的問題，竟然在老和尚的一記當頭棒喝之下，頓時全部煙消雲散，汗流如雨下的他瞬間只感到渾身清涼無比，再也沒有疑惑，沒有苦悶，更加沒有徬徨，沒有不安。於是乎，他再次出家的信念也變得更加堅定了。

與靈源老和尚的相遇，可說是張採薇的人生轉捩點，他將此一因緣歸因於過去生的善根和願力。也就是說，前生曾經修行的人，發願來世要繼續精進修行，則此生便很可能得以遇見明師，或者速解法義，此正所謂的「因緣巧合」，即過去與人結下善緣，而今成熟。從小就意志力過人的張採薇，願力的強度自然也不在話下，而他與東初老人的因緣，或許也是緣於這股強大的願力而來。

 

為佛刊寫稿，結識東初老人

從軍十年寫作不輟的張採薇，因為念在昔日靜安寺的同窗情誼，接受了《人生》月刊主編性如法師的邀稿，開始以「醒世將軍」為筆名（旨在攝化眾生、喚醒世人），在東初老人創辦的這份佛教刊物上發表文章，繼而又陸續為其他家佛刊寫稿。就這麼寫著寫著，愈寫愈欲罷不能，只因所學所思逐漸融會貫通，思想一通，理境亦現，境界隨之益發開闊，他的寫作方向自此便從文學創作，完全轉向佛學的研究與探討。拜寫作所賜，東初老人對張採薇賞識有加，後來在他遇到退役問題時，亦曾鼎力協助，就此訂下了他倆的師徒緣分。

因天生體質欠佳，早已一身宿疾的張採薇，歷經長期晝夜顛倒的生活，再加上讀書寫作過度費時耗神，讓他除了精神衰弱的症狀，又罹患上了慢性風濕症。當時出家心切的他，便以此為由申請退役了，期間又因為無法提出病殘證明，經過了好一番波折，才終於如願以償。

回顧這一路走來的艱辛，實在令人感慨良多，繞了好大一圈，他終於又能回到原點，走回原來的道路，他的心中只有欣喜與感恩，而毫無怨尤。他把所有幫助過他的貴人，視為人生中的增上緣，滿懷感恩；至於阻礙過他、打擊過他的，也同樣感恩，因為那同樣是來成就他的逆增上緣。

因此，後來他在自傳中如此寫道：「沒有正面的援助，我是爬不起來的，沒有反面的阻撓，我是堅強不起來的，鋼是鍛鍊出來的，能說鍛鍊的境遇是不需要的嗎？」直到這時，他才深刻領悟到佛陀所言「佛法難聞」的真諦！

確實，這條求道之路是這麼的崎嶇坎坷、百轉千迴，翻過崇山峻嶺，越過汪洋大海，遇過烽火連天，經過生離死別……幸而他有著強大的願力，正如佛偈所云：「千江有水千江月，萬里無雲萬里天。」從狼山到臺灣，一樣的月光，恰似無所不在的觀音菩薩，始終照拂著他不曾動搖過的菩提道心，如今終於因緣具足，他總算能重新回到諸佛與菩薩座前，重拾修行初心。這一切的一切，怎不令他感恩！

 

拜東初老人為師，法號聖嚴

於是，就在1960年初，退伍令生效之後，張採薇拜東初老人為剃度師，在中華佛教文化館再一次正式出家了。他說自己要立志做個像樣的出家人，以免愧對幫助過他的人，東初老人卻語重心長地對他說：「對不起人家是假的，對不起自己才是真的；一切要對自己的責任與身分有交代有成就，才是立志的目的。」一語點醒了他，此後他不再有瞻前顧後、見人行事的顧忌，總是全心全意擔起自己分內應盡的責任，務求對得起自己出家求道的初心，對得起自己的身分。

脫下軍服改換僧服之後，他不再是張採薇，不再是張保康，也不是當年那個常進小沙彌了，「慧空聖嚴」是東初老人賜給他的法名法號，也是往後伴隨著他走過半世紀的稱號。這個名號，意味著「以聖教莊嚴佛法，又以聖法嚴飾身心，復用聖德淨毘尼」，委實意義深遠。（註：毘尼，意即律法）

隔年，他在基隆八堵海會寺，依道源能信長老，受完沙彌戒、比丘戒、菩薩戒等三壇大戒，正式成為真正的比丘。

從此，「釋聖嚴」便是他的唯一身分。很多年以後，他創立了法鼓山，開創了法鼓宗。於是，人們提到他時，總是稱之為「法鼓山聖嚴法師」。山名人名並立，宛如同義複詞。誰說不是呢？在許多信眾的心目中，聖嚴師父就是法鼓山。

或者，我們亦可這麼說——聖嚴師父畢生推行的理念，就是法鼓山。